近日，生态文化研究所副教授、硕士生导师彭庭松的作品《杭大路，西溪路，唯有情如故》发表在《钱江晚报》上。
一
浙大、杭大、浙农大、浙医大四校合并二十多年了，位于曙光路和天目山路之间那条直通浙大西溪校区的路，依然称作杭大路。
1999年4月，我住杭州大学招待所，准备研究生复试。腰间BP机响了，忙出杭大正门，穿过天目山路，前行50米左侧发现小卖部旁有电话，不由分说，急着回电。得知女儿出生，母女平安，便长舒一口气。小卖部老板笑了，说：“恭喜！小伙子，为人父母不容易，电话费就收一半吧。”连声道谢后返回，发现路标上赫然写着：杭大路。
从此我便与杭大路结缘。情之所系，往往触怀。不长脚的时间过得飞快啊，杭大路两边常去的地方，已然成为前尘旧影。
我念研究生时，中文系还在东一教学楼，最靠近西溪校区正门。系会议室墙壁上挂满了本系学术泰斗的画像，记忆中有姜亮夫、夏承焘、任铭善、王驾吾、胡士莹、钱南扬、孙席珍、蒋祖怡等。先生之风，山高水长，每每对着画像，崇敬之情油然而生。系秘书郭昊是著名文字学家郭在贻先生的公子，他见我们眼神有些过于崇拜，便微微一笑，胖脸上眯出一道可爱的缝，说：“这些人我都熟悉，大多住在杭大新村。”
杭大新村的门牌号是西溪路56号，位于杭大路和西溪路的交汇口。新村面积不大，大概五六十亩，闹中取静，树木掩映，枝桠一半伸向杭大路，一半眷恋西溪路。里面有些俄式小楼，那是郭昊父辈们曾经住过的地方，外人称之为专家楼、教授楼。后来陆续建起的商品楼房，都用来供在职教师住。
学生们经常要去看望老师，讨教问题，所以新村和学校一样，成为求学生涯的重要景观地。徐步奎（徐朔方）先生也曾住在此，他带研究生，喜欢在散步锻炼中进行。清晨或日暮，师生相约从杭大路出发，入黄龙洞，爬宝石山，一路聊天讲学，先生汗少，弟子汗多。弟子被问得紧张，深感汗颜，自然要多出一层汗。我读徐先生弟子、广东技术师范大学项裕荣教授忆师记，言及在严师逼问下的窘状，不禁要发千里一笑。先生此法，可命名为脑体并用教学法，或者干脆就叫知行合一教学法，项教授以为然否？
二
杭大新村里面是一派书卷气，新村外面、杭大路东边的西溪路则是烟火气和市井气交替。靠近杭大路边，有个名气很大、人气很旺的留学生食堂，开始的时候，就叫留园，后来许是怕苏州那名胜兴师问罪，就改成寻常百姓家的命名，简称“留食”。里面的食客，中国人远远多过留学生，这名字也就越来越名不副实了。食堂定位很准，小锅炒菜，厨师不赖，价格高过学校同类，又远低于街面饭店，穷学生们一跺脚，吃一顿也不是太难。菜名菜价都写在墙壁的黑板上，全然是八九十年代平民的作风。堂内桌子摆得密密麻麻，依然是座中人不空。后来的食客还要耐心排队取号，等着前面的人吃完收拾好，才能填补上去。越是这样拥挤，生意反而越是火爆。聪明的，请告诉我，这在心理学上该叫个啥现象。
有天晚上我在那里等着上菜，看见清瘦精神的龚延明教授也来了，大为惊异，我印象中大教授不会到热闹地吃饭的。不容细想，立马上前招呼，并请龚老师和我坐在一起。龚教授看着我眼熟，一时又叫不出名字。我赶紧自我介绍，并告诉龚老师：“两年前我曾选修过您的科举与官制课，在图书馆那里上的。”那时选修这门课的人并不多，也就我和他的几个弟子，龚老师为了取书的方便，将课程安排在古籍部旁边的一间办公室里。龚老师为人和蔼，诲人不倦，胸藏万卷书，专攻已至炉火纯青。所以讲课能深入浅出，三五两句，直击要害，听者恍然大悟，不觉有歌之咏之，舞之蹈之之感。
龚老师想起来了，哦了一声。并热情问我：“小彭，现在忙什么啦？”我趁势汇报了近期论文的构想，并再次向他讨教了有关职官问题。这段简易的晚餐就像是课堂的挪移，腾腾热气满室萦绕，饭菜的香味不敌书香，这样的景观不说是绝无仅有，在别处难得一见那是肯定的。饭毕课完，师生相视一笑。龚老师说：“饭菜不错，经济实惠。比家里自己烧贵不了多少。我经常来这里吃，主要是时间宝贵，外面吃点，省事。”告辞时，我目送老师健步如飞走进杭大新村。抢出时间，做出学问，今天回味老师矫健的形色，我有点明白老师为何硕果累累了。
我没想到“留食”能留下将近二十年，也没想到它会因为居民举报噪音和油烟问题而停业。2019年12月1日，留食最后一天营业。经理徐女士踱步环视，眼眶湿润，她从开张一直干到此刻，现在竟是要将食堂和一段难忘的岁月一起告别，情何以堪！她说：“突然说要关闭，我心里还是舍不得。”
三
连接杭大路和保俶路，挨着杭大新村东西走向的那条横街，大概600米长，是西溪路的一段。和围墙内的杭大新村书香人家不同，这街上是典型的巷陌生活、市井繁华。
市井有的喧闹西边从方林富炒货就开始了，由于炒技高超，又占地利，这炒货店生意是异常的好。没见过他家声嘶力竭地叫卖，人流却源源不断。花生、板栗、葵花籽、西瓜子、蚕豆、核桃等，在热锅里过了一遍，香味四溢，撩人舌尖。那些果实在田间地头是生命力，变成炒货后，转化为诱惑力。每次路过，喉咙咕咚一声，但又实在看不起那些土货，便将钱包压实，坚定地走过这飘香区。看着城里的人谈恋爱，无一不是从嗑瓜子开始，刹那间明白炒货市场为何广大了。
由西往东，街两边应有尽有。古人有诗云：“鱼盐满市井，布帛如云烟”，用来形容这西溪路情貌略似。真有人在路边摆摊卖鱼，小卖部街上到处都是，买包烟和盐极为方便。至于那布帛，看看满街上的裁缝店和韩大妈丝绵广场便可感知。到了夜晚，还有服装夜市，延续着白日的喧闹。有同学经常去逛，回来除了炫耀自己的砍价水平外，还压低声说，故作神秘地说：“你知道吗？我今天还看到某老师夫妇俩也在那儿逛，手牵着手，真叫人羡慕。可一见到学生，就迅速松开，不好再罗曼蒂克了。”
在“留食”未开前，这街上的小饭店生意也是出奇地好。无论到里面去吃碗面，还是合伙炒几个菜，消费不论多少，服务总让人觉得春风拂来。近朱者赤，邻芝兰之人自芬芳，身处文教区，服务员无论从外表还是言谈上，都显得得体，像是天生的学生之友。娇小玲珑的服务员倒好开水，端来葵花籽，微微欠身，说：“请各位稍等，我们很快就上菜。”兴致盎然的我们，以水当酒，先碰杯渲染气氛，将葵花籽先想象成是方林富家的，然后再幻化为花生米，哈哈一笑豪气来，这便是酒未端上人先醉了。
能给人带来方便的还有各种修理摊儿，特别是修鞋和修拉链的。那时买双温州的真皮鞋不容易，狠心从解百花几百元买来双脚下门面，生怕会穿坏，便到这里来钉个鞋掌。鞋掌多是铁皮，钉上后响声就有了金属的质感，有助于增长自信。穿着回寝室，其声在下，室友“哇”地一声，然后异口同声地问：“到哪里买了这么一双假鞋？”
今天裁缝、钉鞋掌、小修理等行当基本销声匿迹，我们在大方消费的同时，再也体会不到珍惜呵护的情感。网商的热闹始料未及，街面的安静猝不及防。有时候走过大街小巷，恍若隔世，“市井无声百贾饿”，但愿不要苦了那些开实体店的了！
四
彼时西溪校区附近多书店。东侧门有个特价书店，后来围墙整治，顺保俶路路而上，开到海洋所旁边去了。北后门卫生院围墙外，原也是有个书店，一边悲壮地卖着杭州大学出版社的书，一边时髦地卖着考研、考级的复习资料，记得吴熊和先生的《唐宋词通论》我在这儿又买了一本。
此外，每到黄昏散学，北门外都会定时出现书摊，5到10元一本居多，摊主是戴着极为精致眼镜的女孩，夕阳返照在她的镜片上，碰出一道强光，她依然微笑着，坚信着知识的力量。不多久，她便在体育场路上开起了唐风书店，夕阳再也照不到她的镜片了，她依然微笑着坚信知识的力量。
沿着北门文三路东走二三百米，浙江教育学院旁，就是著名的枫林晚书店。文史书卖得够多，环境也好。天气热了，我有时候去里面蹭蹭空调，坐在一尘不染的桌边看上2小时书。临走的时候，觉得过意不去，还得跟老板撒个谎：“不好意思，忘记带钱了，本来是想买两本的。”在它对面不远，还有一家外文书店，因为六级老不过，竟然将它当作庙宇，虔诚地去过那么两三次。
回到南大门。离大门二三百米的杭大路左侧，就是大名鼎鼎的三联书店。三联不是发票，而是生活·读书·新知三者的联结。书多的时候，这书店一点都不亚于枫林晚，而且名气也大得多，又离中文楼近，所以我们光顾的次数也多。三联书店比较重思想启迪的书，商务印书馆的特别喜欢卖。而且，书店和讲座结合，三联也是比较早采取这种营销模式的。有一次我看到汪丁丁的讲座海报，便回来问学经济的，丁丁是谁？经济同学圆睁双眼，怒问：“汪丁丁你竟然不知道是谁？My god!他竟然不知道汪丁丁是谁！”因为汪丁丁，我被学经济的同学公然失望和鄙夷了一回。
有一次书店来了一批《魏晋南北朝史札记》，作者是周一良先生，封面题签是“九十老人弢翁”。版本竟然是1985年版，定价3.30元。由于书装帧有些问题，后面很多页码倒装了，所以书店原价卖出。我拿在手上犹豫不决，坦率讲，书倒装不是问题，看的时候倒过来看就好。关键刚上研究生，因为看不懂里面内容，就不想买了。这时候，同在店里面看书的韩泉欣老师走过来，说：“这本书还是很有学术价值。这个价，买一本值。”
韩老师刚给我们上文学批评史课，课堂上主要讲陆机的《文赋》、钟嵘的《诗品》和刘勰的《文心雕龙》，条分缕析，逻辑严密，让我感悟到古代文论还是有理性的一面。我忙问韩老师，这弢翁是唐弢吗？韩老师一向严肃，这时候他笑笑摇了摇头，告诉我这是周一良先生的父亲周叔弢。接着他还给我介绍了周一良先生的一些情况，让我大开眼界。后来我读周一良先生《毕竟是书生》时，每每会想起这次和韩老师的交谈，更增加了许多体悟和感慨。
不知因为什么原因，后来三联书店竟然关闭了，这让我们颇为惆怅。再之后，原地继起的是文史书林，卖的书就多而杂，品位下降了许多，我们自然就意兴阑珊了。再后来时代滚滚浪潮奔涌而来，即便是有品位的书店也成“无边落木萧萧下”的景象了。
“不是我不明白，这世界变化太快”，这世界如同崔健的歌声，确实有时候会让人迷茫。我感动杭大新村的书香聚居以及一墙之外的市井生动，如今这一带已然成为历史文化保护街区，这也意味着有些场景要变得遥远而不可恢复了。我怀念西溪校区当年被书店包围的情形，因为这包围，校园更像是精神堡垒。而现在的校园周边呢，饭店、旅馆、奶茶店，凸显出校园就是个消费大市场。人文退却，让灵魂几无藏身之地。
每次去杭州市区，经过杭大路时，我总要拍摄几张照片发到朋友圈。那些离开许久的外地同学看到后，不觉都要心起涟漪。时间在改变一切，往事如风转头空，唯有情如故。
